Ese miedo constante a no ser el mismo.

Me casé a los 25 y virgen. No tenía idea lo que era vivir con alguien, no tenía idea lo que era tener una relación estable y duradera, no tenía idea lo que era compartir un lecho con un hombre, menos, lo que era una penetración.

Al comienzo todo andaba bien, con la diferencia de que en la noche de bodas, cuando hicimos el amor, le tomé un poco de distancia a mi esposo. Y es que cuando uno lo 'hace' por primera vez, se siente como que algo de tu cuerpo ha sido roto, que tu cuerpo no volverá a ser el mismo de antes... que algo te falta. En ese momento dejas de ser la misma y despiertas placeres que antes desconocías. Comienzas a sentir pudores y a añorar el instante tan puro, en que tu cuerpo estaba intacto, virginal. Y que según tu mirada, duró tan poco.

Comienzas a valorar el término 'virgen' que tanta vergüenza te daba admitir ante tus pares.

Una vez un amigo me comentó que no le gustaban las vírgenes, porque eran aburridas y había que enseñarles todo, en cambio las 'probaditas' hasta les enseñaban cosas nuevas. 

Esas palabras hicieron crecer mi miedo e inseguridad. 

Mi marido, tan parco y tan serio como siempre, me tomó de los hombros y me dijo: "Yo te elegí con pinzas, me gusta esa dulzura que hay en ti, esa inocencia de no saber mucho. Lo importante es amarse y aprender del otro y que no sea una auto satisfacción, sino una satisfacción compartida... ¡Una satisfacción con amor!".

¡Ese es mi hombre, mierda! TE AMO.